@猫爷在帝都 昨天 08:43 已编辑 《归来仍是少年》 三咪《第一次》读后感 0607 本文授权回音壁使用 @张三坚回音壁备用号 “那间装修简陋的球鞋店如今早已不在了，当我们把重重的栅栏门拉上的时候，回忆也就尘封在心底。你我各奔东西，如蒲公英一般散落天涯，可它却播撒了许多小小的种子，生生不息。” ——2022年高考首日正午12点，考完首科语文散场的年轻人正陆续从各个考点的考生通道涌出，六月夏日的光影中，青春的自信耀人双目。 三咪的《第一次》也就是在这个时候飘洒到我们面前的。时光匆匆回溯，小巷里奔跑的篮球少年，小店里笑嘻嘻的打工仔，小屋里“独立自主”的艺考生……岁月的胶片生动又清晰，平实的叙述是最好的蒙太奇，闪回一帧又一帧的鲜活，也定格一段又一段的清澈。 假期结束的三咪选择在这个颇有一些纪念意义的高考日回归，并以这样一篇轻灵剔透的文字记述自己的高三时光，顺便又一次告诉我们：为什么有的人，心中可以永远少年。 曾几何时，＂少年感＂成为某娱肯定某些流量的溢美之词，除了个别名付其实的艺人外，众多流水线上下来的＂清纯＂＂清新＂简直令人目不暇接。 真的有这么多吗？ 孰不知，少年的精髓在于真实、不装，在于由内而外的通透明朗，在于自始自终对世界对生活永远有一份初识般的新奇、激情和善意。 所以，肢体的活力可以设计，但心灵的清澈无法包装。 而《第一次》的作者，给人最深刻的印象恰恰就是堪称罕见的清澈与坦荡。 与三个＂大哥＂相识于偶然，相伴于快乐，大家都有积极努力的人生态度、健康阳光的兴趣爱好。他们不回避年轻人经济上难免的窘迫，也体谅父母谋生的不易，所以去尝试自食其力、尽己所能改善生活。 值得赞叹的是，这段日子的友谊是被他们彼此都珍视的，即便后来联络不多，但现在一个电话甩过去还是情分依旧。 不过，类似这样略显清寒的过往、这些并非名流的旧友、以及那个与星级酒店豪华度假地简直天地之差的出租屋，在当今的某圈评价体系之下算得上是加分项吗？这些微末时节的故事、篷门陋巷的欢乐，难道是可以随意提及的吗？ 人多少有些名气之后，难道不应该忙着跟过去不那么光鲜亮丽的凡人世界尽快切割么？ 好多人都这么做啊！尤其那些准备奔向顶流的＂胸怀大志＂者，那些讲究人设、仿佛生活在云端里的明星们，有几个能面对自己的过往不浓墨重彩些什么、又删删改改些什么？ 偏偏这个傻子不肯。 过去不肯也就罢了，偏偏现在还不肯一一摔了这么大一个跟头，迄止鼻青脸肿啊，怕是骨断筋折命都去了半条，但还是没学会撒谎作假，还是把很多＂上流社会＂弃若敝履的东东当宝贝。 对，不但自己当宝贝，还高高兴兴开开心心拿给大家看。 所幸，他当宝贝捧出来的，在很多很多人眼里和心中，也同样珍贵无比。 不是吗？ 因为这些人看他，就像看着从小镇里、村路上、山沟里走出的自己，也像看着在胡同里穿行、地铁里摇晃、公交车后追赶的自己。我们就是最最普通的芸芸众生，没有天生的金汤匙，也没有后天的六合彩，一步一个脚印努力、一分一毫拼博，迎来有了一些成绩和骄傲的今天。 和他一样，我们不避忌穷困寒素，不讳言小小虚荣，不以平凡平常为耻，不为谎言幻境折腰。 更重要的是，我们重感情、知恩义，在看似微不足道的奋斗中拥有真实的快乐，同时我们愿意与懂得的人分享并传递这些快乐。而无论通达与低谷，人生境遇的变化并不能改变我们的原则，我们依然珍视那些很多人不屑一顾的珍贵、依然执拗地珍爱那个铺张席子借住在朋友家的少年。 仿佛珍爱当年纯真的自己。 那个三十一岁，依然有一双清澈双眸、依然有一颗清澈之心的年轻人在文章中写道： 人生当中会遇到许许多多、形形色色的人。无论是好人还是坏人都会帮助你成长。踩过别人挖的坑，也被好人从坑里拉一把；给过朋友温暖的怀抱，也偶尔喝喝深夜的鸡汤。也会被对手打的鼻青脸肿倒地不起，那就躺着多看几本书，来日充充“文化人”。 这段话读来让人五味杂陈一一我们可以很容易共鸣他的通透与豁达，但是实在无法让自己不去意难平。 这或许就是很多人不肯离开、同时呼朋唤友让队伍更加壮大的原因。 面对这个也许比自己还保留更多自己年少时影子的人，我们只能一次比一次更加坚定地行走在他的身边。 因为，没有人能拒绝真实的力量，更没有人能无视青春的呼唤。 不惧过往、不加矫饰的少年笑容是喧嚣生活中的心灵桃源，也是这个世界无畏向前的质朴勇气。而能够于深渊中重新出发、且满怀感恩和快乐出发的少年，某种程度上就是那个历经坎坷却不肯忘却初心、辜负韶华的自己。 有缘同频，何妨共振？ 于人生，这实在是一种极致的浪漫一一 所谓， 云帆高挂八万里，归来仍是少年。
@椰子的小雨滴 4小时前 《青春的味道》 读张三坚《第一次》有感 【同意授权微信公众号“张三坚回音壁”使用】 “当我们把重重的栅栏门拉上的时候，回忆也就尘封在心底。你我各奔东西，如蒲公英一般散落天涯，可它却播撒了许多小小的种子，生生不息。” 三坚的文字像揭开了尘封已久的，装着青春回忆的木盒子。毕竟，我的青春早已远去。 一件件取出来，泛着岁月淡黄色的光，那些承载着美好记忆的物件，勾起鲜活的记忆。是一个人，一件事；或者一群人，一堆热闹… 那些在青春里害怕孤独的寻找，用最纯粹的心情去结识一样的朋友，这样的友谊总能冲破岁月的蚕食，延绵至今仍留有余香。 那些在高考前所有拼搏的时光，寂寞的坚持，都成了后来回忆的甘甜，努力一分就收获了一分。 谁也不曾想过未来的坎坷，只是想过未来会不一样，会得愿所偿。其实都没有关系，经历是为了得到和失去，看我们用什么样的视角去回味。 青春，我们无限怀念，是因为人生的起点？还是最初的奋斗？还是和着汗臭味的荷尔蒙？还是我们最初心无杂念的飞翔？ 三坚温暖的回忆，掀开日记本泛黄的一页，那是共振的频率，那是美好的力量，那是阳光的味道。
@樱雨珞雪 《第一次》 （6.8）第一次 我很喜欢某人昨天这篇文章。 一如既往的碎碎念的风格，完全没有大明星的架子。 就好像是你和一个久别重逢的发小，在夕阳西下的时候，抱了几听啤酒，拿了一堆零食，跑到天台上，一边看着夜色慢慢送过来万家灯火，一边随意地聊着过去的经历。 他眉飞色舞的对你回忆着过去的种种： 那是我走过的街道，那是我住过的地方，那是我遇见过的人，那是我们一起经历过的事… 他讲的兴高采烈，笑得温暖而又爽朗，讲到得意之处会一边拍大腿一边笑“我跟你说，那个时候我第一次…” 我差不多能想象他笑起来的样子： 亮晶晶的眼睛笑眯了，嘴咧得象心形，笑声很高，呵呵呵地… 你看见少年的他在路边摊经过；也看见他在篮球场上飞跑；在鞋店里忙碌… 你在他的叙述中当中看到了对生活的热爱，对朋友的珍惜，对自由的向往… 他经历过的满含烟火气的生活，就像你任何一个普通朋友一样。 你会被他不知不觉地唤起很多过去的回忆，那些平常但是记忆深刻的回忆： 那些第一次，那次高考，那些遇到过的人…都因为这样的叙述，被从尘封的记忆中慢慢唤醒，重新变得鲜活而生动。 我想这正是很多人喜欢三坚号的原因吧？ 在这些温暖平和的文字里，那个光彩夺目的大明星、执着坚强的孤勇者，走到你身边，絮絮叨叨地，跟你分享着他的经历，他的生活… 你发现他原来不是神坛上华丽僵硬的偶像，而是很像你的老同学，你的老朋友，或者读书时代隔壁班的学长一样。 我想每一个读到他文字的人，都感到和他站在一起的时候是平等的，是互相爱与被爱，支持和被支持的。 我这是第一次追星，以我有限的粉丝经历，我不知道内娱或者外娱有没有第二个这样的明星？ 把喜爱他的人称为朋友，用文字表达着对她（他）们的感谢和尊重。 就像一个朋友一样。 是的，就像一个朋友一样。 我们谁没有几个朋友呢？ 年少之时一起吆五喝六，一起打打闹闹，一起笑一起哭的老铁和闺蜜们。 可惜随着年纪慢慢变大，生活渐渐琐碎，工作家庭孩子，不可避免地让你和他们渐行渐远的朋友们。 终于有一天，你发现，你跟这些当年以为永远不会散伙的铁子的联系，已经只限于逢年过节那一句祝福微信… 你连孤独都意识不到，就一个人孤独在生活里了。 我们对友情的渴望，来源于我们百万年来群居的生活本能。我们渴望被认可，被接纳，也愿意认可和接纳那些跟我们一样的人。 人心是一场孤独之旅，但友情能够让这种孤独减少几分。 在这个时候以文字出现的三坚，像不像你很久以前的那些朋友？ 那些走散了的，你无比珍惜的朋友！ 一起笑一起闹，你安慰他的失落，他倾听你的心声的朋友。 因而你更加愿意守护的朋友。 这就是我第一次追星的感受。第一次追星，居然有这种感受！ 你好，三坚。我的朋友！
@白羽言生 《张小帅》 《张小帅》 您的朋友张小帅，如期更新。 他住过猪圈旁边的小房间， 与钢琴聊过一整夜。 他用600块的生活费吃小吃一条街， 麻辣烫小馄炖油炸食品兰州拉面， 自由的味道解释一切。 他花很少的钱，买了次品球鞋， 机缘巧合，与热爱篮球的朋友打了照面。 他学了斗地主喝了啤酒当了店员， 谈天说地时有空闲，三位老板各具特点。 他学会了独立，懂得珍惜，对父母体贴。 小磊头脑特别聪明，小平喜欢徒步旅行， 小楠一直很亲切，他们都有了美好的家庭。 他想起之前的无忧无虑， 一个又一个的无可替代的第一次， 他拨通远方的电话，讲述 温暖的回忆，真诚的祝福，心底的高兴。 他说沟沟坎坎磕磕绊绊， 鼻青眼肿，或雪中送炭，皆是人生。 小小的鞋店，播下的种子， 在生命的土壤里发芽， 即使天涯路远，即使各奔西东。 他说今日高考，学子站在新的开端， 祝大家意气风发，收获精彩， 祝大家拼尽全力，越岭翻山。 另外，人在坑底，多读书。 他说的。
@Haoziting 《你好呀 小胖虎张小帅》 你好啊小胖虎张小帅！ 请问多年以后创办一盒猪猪，是当年小小房间后面的猪圈带来的灵感？ 请问多年后斗地主称霸世界，是当年憋尿之后决定发愤图强给自己立下的誓言？ 请问多年后喜欢收集球鞋，是当年缝鞋的裁缝硌到了还未到42码的脚丫？ 人生的第一次太多太多，多到有的第一次都已经不像初次见面那么新鲜。第一次总是笨拙，第一次总会摔跤。为什么有人在不断地摔倒爬起后还依然活得像个勇敢的少年？也许是因为少年的你曾经如此热烈、真实、苦且快乐、穷而不屈。 生命中有无数过客，他们快乐、善良、又特别平凡，他们留下的回忆多如一日三餐般平淡，他们的名字比张三李四还容易被忘记。但岁月走啊走，走得越远，越相信最平凡的时光，才是最真实的快乐。最平凡的人们，留下的是才最温暖、最无法遗忘的记忆。 珠光闪烁、觥筹交错的豪门宴上，留不下什么关于食物味道的记忆。街头巷尾几块钱一碗的拉面，几毛钱一只的串串，再加上几位萍水相逢但可以肆意争抢的朋友，那才是真正可以被舌尖品尝到的美味啊！ 交杯换盏、互相恭维的名利场上，几十年的陈酿美酒也只是为了搭配昂贵的水晶杯。去小卖部的冰柜里拖出一打本地啤酒，苦不苦先逞强灌上一杯，借酒装疯挖苦一下球场对手的球技，那才是酒精对热血青春最应该做到的刺激。 十几岁的少年时代，懒散、张狂、自由散漫……鲜活得无与伦比。 狂妄、热血、荒唐、无拘无束……最无头无脑、最中二傻缺的青春故事，组成大脑中永远被定格、不会被忘记的瞬间。说话毫无顾忌，行动毫无逻辑，感情粗放炽烈，脸庞鲜活生动……那时的自己，是不是愚蠢得招人骂，纯真的直想乐，遥远得只能哭？那是人生猎奇过程中最热烈的时刻，是永远会被记忆的瞬间，是最鲜艳明媚的回忆。 感谢你有一段平凡但明媚的少年时代，感谢你在臭臭的小房间里和与音乐结缘，感谢你遇到了平凡又不离不弃的朋友，感谢你内心的纯真、纯善、纯中二、纯爷们儿……伴随你翻过一座又一座高山，为你引路去属于自己的伊甸园。 17岁的高考，你胜利过。人生的高考，你也一定是赢家。 关于你的回忆，如蒲公英一般散落大地。生生不息的，那就不仅仅是你自己。还有无数身处天涯海角的野草野花，他们在奋力生长，踮起脚尖与你一起触碰阳光。 思念已解，皆如所愿。
@乐乐想你了9999 《你好呀，少年》 你好呀，少年——《第一次》读后感 看了几遍这篇《第一次》，看着笔者越来越纯熟的文笔、越来越质朴的词句、越来越稳健的输出、越来越勇敢的面对、越来越真实的自我，有欢笑有感动，有欣慰有惊喜，还有一丝无可奈何的怅然。 这是一篇非常棒的青春记录，足以勾起我们掺杂着笑与泪的回忆；这是一篇非常棒的成长叙事，真实再现那段虽然没钱却单纯美好的曾经；这是一篇非常棒的人生感悟，洞察平凡之处点滴之间的世事。 你看，他的描述多么生动，窜着烟火气的小吃、藏着少年心事的球鞋、杂乱有点臭的小平房，是否跃然眼前？偷偷摸摸逃课的男孩、汗水浸透球衣的赛场、撸着串儿的南昌啤酒、嬉笑怒骂的兄弟情义，是否恍然若现？补课途中的随时补眠、突击考试的独自面对、减轻父母负担的广告、街头奔跑的孤注一掷，是否似曾相识？ 我喜欢他对生活琐碎的描写，不遮不掩、不藏不掖，浓浓的生活气息，真真的过往感受，仿佛看见那个调皮的男孩在侃大山，“看，哥们儿当年帅不帅？”他用平实的语言、俏皮的表述、真实的感受尽情展现着生机勃勃的活力，毫不意外的串起了我们学生时代的祯祯画面，忆起压在心底十几年的往事，会心一笑，“记得那时年纪小”，真好。 我喜欢他对美好事物的珍视与向往。十几年未见的朋友仍能找到当初的微信、一通电话仍能心无芥蒂的畅聊，无论困苦贫富一起走过的兄弟就是一辈子的兄弟，无论世事变幻校服变婚纱的爱情长跑就是内心美好的憧憬，他始终是那个纯粹的少年，走在向阳的路上。同样远离家乡多年、同样靠网络联结儿时情意、同样从大学开始的爱情，我在他的碎碎念中看见了被忽视的小确幸，那是谁也拿不走的曾经。 我喜欢他对世间纷扰的坦然面对。走过别人挖的坑、接受好人的帮助，给朋友温暖的怀抱、半夜鸡汤打打气，走过繁花盛开不忘当初的野草、暂困低谷就读书充实自己，不以物喜不以己悲，坦然面对、生生不息。诚然，这份心境是用数次的跌倒与彷徨、巨大的苦痛与挫折、不屈的坚韧与倔强一遍遍磨砺自己而换来的，我心疼他过往种种，更感念他不跪不退、欣慰他振作再来，经历一番寒彻骨的红梅终将傲雪绽放、独立于天地之间。 人生海海，潮起潮落，哪怕岁月刻下了风霜的印记，哪怕身体留下了钉子的伤痕，哪怕灵魂经历了热油的烹炙，倔强依然是少年不屈的底色。人世间最美好，不过是不期而遇的相逢。金风玉露，怎抵那一句好久不见？
@微光汇聚成星河 #海底诗社# 最美人间寻常事 [水稻][风筝][可乐][围观][微风] 最难写好的文字是什么？个人觉得，是对日常琐碎与寻常生活的描写。能做到既不是流水账，又生动有趣，很是不易，若是还能把读者拉进故事里，以作者的视角去看他的世界，走过他的路，感受他的喜悲，那就更是难得了。 要想做到这些，首先要有双善于观察的眼睛，一双足够澄澈清亮的双眸，才能看到琐碎日常的点点滴滴；同时，要有颗善于感知的内心，一草一花，一人一语，都能在那颗澄如湖面的心海里泛起涟漪；最重要的，是有一个美好纯良的灵魂，历经世事仍能有童真的视角，身披风雨仍在回味点点温馨。所以啊，能写出这样文字的人一定是个妙极了的人，也一定会是个才华横溢、不可多得的演员。 就像这篇《第一次》，全文未提及“青春”二字，却处处张扬着少年的气息。字里行间对市井的描写，一下子就能把人抓到那熙攘的人群里。在我自己的回忆中都模糊掉了的青葱岁月，竟被小帅寻了回来。 在他夹着篮球游荡大街小巷时，我想起自己也曾戴着耳机穿梭在街头巷尾，或许还和他听着同一首周杰伦的歌，自己也曾无惧酷热的在球场上挥洒汗水，还有那些听腻了的唠叨，吃不够的街边小吃，悄悄藏起的虚荣心，偶尔犯懒想逃课的小念头，狭窄的宿舍与大得装不下快乐。还有那似乎一直都是夏天的季节，似乎总是混着汗水味道的活力，似乎永远不会走散的朋友。 好的文字是有治愈人心的力量的，就像读到这篇文章时忍不住扬起的嘴角和一个下午都暖洋洋的好心情。何其有幸啊，我们或义愤填膺，或满腔怒火，或泪眼婆娑的来到这里，全身插满了尖锐的利刺，想要拯救落难中的天使，结果最后却都被他救赎，被他用温暖融掉了坚硬的外壳。 是啊，一直都是他，在引领，在保护，在拯救。 在十年的蛰伏期，粉丝们为他总遇不到好机会而忿忿不平时，是他说“无论你有多着急或多害怕，现在都不能往前冲，冲出去也没有用飞不起来的，现在你只需要静静的等风来”； 在爆红之后，在一片鲜花与喧闹中，是他说“我现在火了不代表过得更好，我不红的时候过得也很好”“如果有一天我前进不动了，会和大家说的” 而在横在大_难后，在我们的愤怒和泪水中，依然是他说“照亮自己也照亮你”“如荆_棘之路似我命，便用生命力开出荆_棘之花”“你就是这个世界上的小小幸运儿”“被对手打的鼻青脸肿倒地不起，那就躺着多看几本书，来日充充“文化人”。 何其清醒，何其豁达，何其温暖，何其智慧！ 原以为经此大_劫，该是再也难见到那么纯粹的笑容了，该是再难见他毫无保留的展示真实的自己了，没想到啊，他竟是丝毫不改本真，只是多了更深刻的思考。浴血归来风雨客，尤是当时少年郎。 何为少年？便是对人生的各种第一次有着极强的接受能力，便是每个第一次背后都代表着无限可能。 这第一次，可以是靠着猪圈的房间，可以是一盆让人头大的脏衣服，可以是一碗没有唠叨声的麻辣烫，是小小少年走向独立的一点欣喜和烦恼。 这第一次，也可以是因一双新鞋而结识的朋友，可以是只有拿到很好的牌时才能赢的斗地主，也可以是一杯就红了脸的南昌啤酒。后来啊，朋友们在卷闸门落下时走散，却又在如今重聚；后来啊，当初的小菜鸟成了斗地主的王者；后来啊，少年还是一杯酒就会红成大闸蟹。 以为失去了的，回来了；以为不擅长的，精通了；以为会改变的，还那样。 这是属于少年人的无限可能，不到最后，不知结局，未来杳杳，策马前去。 从平凡中一步步走来的少年，抖不落一身的人间烟火，藏不住眼眸的灼灼星光。他伸出手，带我们寻回青春，我们伸出手，陪他走到永久。若此去关山万重，便同赏万重风景。