畿民小传 02:超级富农柳小宝

【本章简介】柳㣧,昵称 “小宝”,洋名 Ian(伊恩),是西岩镇汪家堡村的超级富农。含金调羹而生,不是他的原罪,是他的天命。

《周庄河》唐•王维: 
清风拂绿柳,白水映红桃。舟行碧波上,人在画中游

****** 详文如下  ******

西岩镇,托地缘之福,是个生活舒适安逸的小乌托邦。镇属下的核心村 “汪家堡行政村” ,更是个富裕村落。有多富?汪家堡村各家当家的经常一口同声:“我家日子过得凑合。比上不足,比下有余。没什么可抱怨的。” 比上,如何比?上,可能指全国的富百分之二十?市级的富百分之二十?畿区的富百分之二十?也可能都不是。近些年来,西岩镇的老派畿民们学乖了,或按那个谁谁说的,叫 “升华”了。都不太爱向媒体透露自家的财政真情。一句话:“反正没干打肿脸充胖子的事儿。”

畿民们倒是,也只是,好与熟悉的左邻右舍们比较。像谁家重新铺了地暖;谁家又在上新瓦;谁家的抄手装了挡风玻璃;谁家找了赘婿;谁家添了个大胖孙儿等等。在汪家堡村,有条街道叫 “翰林巷”,被定位为 “明清一条街”。仍能住在那条街上的人家,被畿民们一致认为 “非富即贵”。汪家堡的村民们还爱以有 “宅基地使用权” 为豪。啥人能有 “宅基地”?农户呗。汪家堡村的畿民就特爱为他们手里仍然持有 “农业户口”而自豪。住惯了独门独院的人,最讲究接地气。每日清晨仍能在自家的小院里伸个懒腰,自觉很阔气。不过,成也京畿败也京畿。有 “宅基地” 的京畿农民们,手中早没有多少肥田。故而维持生计的心思必须用在别处。在西岩镇的辖区里,农户们因为心思都用在别处像经营个小饭馆,开家有冲水马桶的民宿等等,形成了不少的 “上中农” 和 “富农”。这里的 “富农”二字,完全褒义。失去土地却因为自寻生计而致富,确实 “致富光荣”。

柳提到“富农”,就不能避开汪家堡的超级富农柳小宝。他是正儿八经的畿人富三代。如今没有拥有大片私人土地的地主和穷得全家只有一条裤子的佃农。却有不用交农业税、拥有自留地或自留山,允许承包田转租,允许经商自谋生路,并拥有 “宅基地使用权” 的农民们。故而无论柳家大宅院占了几亩地,柳家雇用了多少佣人和长工,柳小宝还只能算是 “富裕农民”,简称 “富农”。柳小宝口含金匙羹出生。出生后,在他爷爷 “柳大款” 的坚持下,户口和家庭住址直接上到了汪家堡村翰林巷街的“柳堡”。

“柳堡” 是柳家大宅院的统称。柳家大宅院总体上说是一处由四合院加上“后”中式园林混合组成的山庄。包括东、西两处宅院。每处宅院含有前后三进院落。有人估过价。据说要是出售的话,得要数亿人民币。据说,柳小宝他爷爷在二十世纪末和二十一世纪初,花天价翻修扩建了包括 “柳堡” 在内的半条 “翰林巷” 街。房屋修缮时保留下了明清时期的雕梁画栋。庭院扩建时引进了苏州园林的 “人在画中游” 的意境。有文人雅客说过,“柳堡”是本畿区的 “拥翠山庄”。彼 “拥翠山庄”,是指苏州虎丘的“拥翠山庄”。也有人说,根本不像,也不是。

西岩镇的畿民们去探访过苏州园林的人不多。即便有见识过两者的人,也不会觉着太惊奇。一来,柳小宝他爷爷走南闯北,见多识广。请建筑、园林设计师照着彼 “拥翠山庄” 的模式,设计开发一个仿苏式庭院,不是不可能。二来,此 “柳堡”的前身是某 “翰林山庄” 的一部分。晚明士大夫汪翰林,是汪家堡的汪氏们的始祖。在建 “翰林山庄” 时,据传就请过曾经的皇家园林设计师的后人。估计老山庄也曾受到过当时的人文风俗影响。历经清代、民国、抗日、内战,老山庄基本没受到太大的冲击。后来还幸免了“破四旧”。有残垣断壁,但基本的房基和花园还在。三来,还真没有多少普通畿民们窥视过 “柳堡” 的内部。自二十一世纪初翻修完毕后,原 “翰林山庄” 的 “柳堡” 部分成为柳家的私人住宅。部分院落也曾做过神秘兮兮的 “私人会所”。接待过的人,还真是非富即贵。故而,争论哪儿像哪儿,本就毫无意义。唯一的类似之处,怕是两者都 “拥翠”。

普通畿民们多是出入柳小宝起居休息的 “西一进”。西一进里的住房很舒适。但宅院布局和装饰,却与汪家堡村其他农户们的一进院住宅差别不大。大门内无影壁,院中央有个大葡萄架。有时房檐下还要挂上成串的农作物,比如大蒜、红辣椒、艾草、苞米等等。怎么看怎么像农宅。据说,小宝的爷爷有怪癖,生前爱挂农作物用来辟邪。当然,内部修建远比普通农宅舒适得多,甚至有些小奢华。起码房基踮起,带有抄手游廊。如今汪家堡村的不少人家都学着这个仿明清建筑式样改造自家住房。

小宝他爷爷,“柳堡”的原业主和户主,人称 “柳大款”。在二十世纪九十年代下半叶,个人资产已达数亿人民币。在九十年代的最后一年里,在未与他本人沟通的情况下,被硬生生地推进了富豪榜。榜上有名,本是件好事,那时 “致富光荣” 非常时髦。柳大款却惊吓得彻夜难眠。九十年代末的富豪榜,是出名的 “杀猪榜”。上榜?等于炫富。炫富,就是自找不痛快。尽管柳大款的生意做得堂正实在,但“木秀于林风必摧之”。柳大款的祖父是地主兼资本家,父亲据说是弃笔从戎的国军抗战英雄。就这么个根黑苗歪的人物,前半生没少被革命。故而变得非常世故、谨慎。发了财后,既信佛也信道。特别讲究闷头做事,财不露眼。

为了藏富,他除了像别的大款们一样,成立了 “柳氏家族信托基金”,将个人财富变成家族财富外,同时开办了多项慈善基金。我都做慈善了,您总不能骂我唯利是图吧?他规定家族基金永远不许参加任何财产评估榜。人怕出名猪怕壮。

“柳氏家族信托基金” 还有另一条奇怪的规定:信托到期后只更新不解散。意思是,信托基金是 “永久性的” 存在。信托条款的增减,受益人名单的修改,和潜在投资项目的审批等等,必须由信托基金理事会的全体理事们一致通过。有一人不同意,提案无效。柳氏血脉成年人们都是理事,包括柳小宝的堂姐们。但柳氏媳妇们和女婿们都不能做理事。除去作为柳小宝监护人的柳太。柳小宝满十八岁后,应该自动成为理事。但他情况特殊,要待他年满二十五岁方能成为正式理事。故而柳太仍有权出席理事会。

柳大款还对后代们立下一条铁律家规:柳氏子孙们永远不做 “抛头露面”,让人评头品足的职业。包括不做社会名媛(socielites ,旧译 “交际花”)。不做公众名嘴(talk-show hosts)。可做低调的商业掮客(broker)或企业家,或科技、医疗、法律等专业人员。据说,老爷子年轻时因为有点 “花”,被人出卖过,修理过。留下了心理阴影。

为了远离社会聚光灯,在富人们、名人们蜂拥而至二环内,置办四合院的同时,柳大款选择利用早几年得到的机缘,通过汪氏亲戚们的帮忙,搞到了京郊农村汪家堡的农业户口。那时整个西岩寺景区内的村镇统统属于尚待起飞的落后郊区。“拆迁至富” 的那股春风,尚且不度五环外。天降这么一位最终决定迁居汪家堡的亿万富翁,村委会求之不得。

坊间有传闻,柳大款是花钱买下的京畿农业户口。当时许多人不理解。以柳氏的财力和深广的人脉网,柳大款合理合法地 “进京”,易如反掌。有必要花钱买一个郊区的农业户口吗?像他那样的大款,到哪里不一样当富翁?即便有搞一个京城户口的必要,为啥不搞个城镇居民户口?待到 “拆迁致富”的春风,终于度到远郊区的西岩镇后,紧接着而来的是政府废除了千年的农业税。之后,京郊的农业户口,成了令人垂涎的肥口。坊间部分有识之士们恍然大悟。原来柳大款有先见之明。他通过手持汪家堡村的农业户口,合理合法地成为汪家堡村的村民;合理合法地继承了汪氏烈属老人遗留下来的,受到解放初期人民政府担保的,“翰林山庄”的宅基地契;合理合法地得到了农户方能享受的 “使用权”。他那种私产数亿之人,并不全在意逐渐沦为残垣断壁的地表建筑群,而非常在意断壁残垣下那块占了半条街、半座山、早在上世纪五十年代初就被标为 “文物保护” 性质的超大宅基地。柳大款将他灵魂深处的地主资本家意识,通过 “合理合法”,带到了西岩镇。

于那时和现今的各级政府部门而言,对既持有合法  “宅基地使用权”,又自愿掏腰包修缮国家 “文保” 的富农们,没有理由不一路大开绿灯。也许,柳大款的套路就是传统畿民们津津乐道的 “比上”?

为了 “柳堡” 不落旁人手,柳大款为海外出生的孙子柳小宝也上了一个 “农业户口”。并且立下明确的遗嘱,柳小宝是位于汪家堡的柳家大宅的唯一继承人。他要确保顺滑的 “柳堡” 房地产继承权。因为是出生后户口就在西岩镇汪家堡村,还是个农户,柳小宝顺理成章成为西岩镇的另一类新型畿民 — 土生土长的非传统型新畿人。人以群聚。柳小宝的朋友圈,无论多么狭小,个比个的是此类出生于蜜罐儿中的新畿人。

畿人柳小宝,生在富贵乡,长在安逸窝。在他的意识里,坐吃老辈人留下的金山银滩,不是他类人的原罪,是他们的天命。天生富贵命的人,无论出生在何处,都有的是机会接受所谓的 “精英教育”。柳家不是西岩镇上传统的耕读世家,却是地道的书香门第。不过,柳小宝本人例外。他像美国电影《阿甘正传》(Forrest Gump)中的阿甘(Forrest),柳小宝也是生来 IQ 不达标。有阿斯伯格综合症的人,逻辑思维有些不寻常。

本年夏季里的一天,“柳堡” 少户主柳小宝,爷爷去世后他成为“户主”,跑去当时仍叫 “翰林咖啡” 的咖啡店里, 有机会品尝到阿东无师自通的手工果味吉拉朵。也许是天气太闷热,也许是久病初愈后胃口好,也许是久禁过后的渴望作祟,小宝品尝了两调羹之后,连连大叫 “好吃”。 不仅是他,连他逛过欧洲各国的二堂姐,也是赞不绝口:“对吧,小宝。没骗你。这要不是 Gelato,世上就没有 Gelato!”

不过,性格泼辣的二堂姐柳柳,小名 “柔柔”,夸张地称赞阿东的手艺另有意图。据神奇的柳三遍的透露,它嗅出了柔柔和阿东之间的 “罗曼蒂克”。阿东后来告诉小宝,他和柔柔只是普通哥儿们关系。柔柔的性格太热烈奔放,不是他喜欢的类型。三遍提醒小宝,有反骨人说出的肯定话,你得反着理解。“反着理解?” 小宝给绕懵了。

话说,大病初愈,被规定只能品尝,而不可多食凉品的柳小宝,那日在兴奋之余,犯了富家子的通病,叫 “想出一出是一出”。他非要拜阿东为师,学做 “阿东式吉拉朵”。搞得阿东很不耐烦。阿东不是他做老师的姑姑,没有耐心哄不通世事的孩子。也不似他在柳家做佣的姑父,没有半点责任哄少爷高兴。何况,此时他正在弹吉他,试图摄取柔柔的芳心。

因为实在太烦柳少爷的死缠烂打,又不好当着柔柔的面,直接朝柳少爷泼冷水。阿东灵机一动,说道:“少爷,你要是不嫌弃,从此晚上过来做义工。就是为自动售货机添料。店里卖得最好的,还是自动售货机里的小零食。我要是得空,一定教你做吉拉朵。”

他想了一下又问道:“柳少爷,你,成年了吗?” 不是他的错。柳小宝是个病秧子。外形像个瘦弱的尚未长开的少年人。柳小宝赶紧答道:“刚过完十八岁的生日。我百分之百的成年了。阿东,你怎么没来我的生日派对?”

“哦?哦,不记得被邀请过。” 阿东还真不记得他是否被邀请过。在他化身  “书蠹鱼” 的那段时间里,他自动变成个废寝忘食、耳聋眼瞎、一心啃书本、专心做试验的 “极客”(geek)。他会自动跳过所有的派对、聚会,甚至几天不洗漱。柳家少爷的生日派对,无论对他姑姑、姑父有多么重要,对他而言,根本不重要。他突然意识到什么,说道:“我还得卖咖啡。我有工作,不是吗?”

虽然吃了个软钉子,小宝兴致不减。回家后开始缠着他的贵妇奶奶闹。要么他也开家饮料店玩玩。仿佛开店是一种游戏。要么,就允许他去打义工,以便拜师阿东。 他老神道道地说道:“奶奶,我不会去您的茶寮做工。您的茶寮不提供咖啡、拿铁、摩卡、冰淇淋和吉拉朵,实在是错过了商机。我们这一代人,不爱喝茶。爱喝咖啡。爱吃吉拉朵!”

他奶奶问道:“我的 ‘茶寮’?你指的是 ‘怡情茶寮’?我只是加盟。是个合伙人。我个人的商务都带有 ‘欣洁’ 二字。就像 ‘柳堡’ 的商务一定要带  ‘柳堡’ 两字。再说,你还小,尚不到去 ‘怡情茶寮’ 做工的年龄。” 奶奶心里清楚,“怡情” 二字隐晦代表 “小赌怡情”。那家茶寮是个桥牌俱乐部。去打桥牌的人,多少会要小赌几把。赌注不高,合理合法。但小赌也是赌。故而规定,俱乐部成员和工作人员的年龄,一定要在二十一岁以上。

人傻钱多的小宝听到 “加盟”,突然来了灵感,说道:“要不,我也加盟 ‘翰林咖啡’,做个合伙人?我听说,我其实很阔气。从爷爷那里继承来了一大笔钱。您别问我听谁说的。我是个 ‘富二代’ ,不是秘密。再说,我成年了,是不是可以学些如何投资啦?加盟也是一种投资,对吧?” 

他奶奶看着连初中都没有毕业的病秧子,叹口气说道:“宝儿,认真说起来的话,你是个富三代。可常言道,富不过三代。富三代肩负打破这个魔咒的重任。虽然你确实从你爷爷那里继承了一大笔财产,可多是不动产和不易流动的优先股。你懂什么是不动产吗?什么叫不易流动吗?你可能需要抵押部分不动产,方能向银行借到贷款做投资。空手套白狼的时代已经过去了。”她见小宝不解地看着她,笑笑说道:“乖孩子,如何投资,投到哪里去,这里面的名堂很多。你必须记住,家里纵有金山银滩,你也不能乱花钱。” 

“奶奶,我何时乱花过钱?您都不许我学开车,我到哪里去花钱?您许我爸到处赞助,为什么不许我加盟一家我喜欢的咖啡店?” 小宝委屈地反驳说道。他撅着嘴抱怨道:“总说我不爱学习,这好不容易想学点什么了,又是说三道四地不允许。好没意思。那我继续摆烂算了。反正我阔气,家有金山银滩,足够我嚯嚯。”

奶奶见他真急了,反而开始琢磨:她目前是孙子的监护人。被允许签署抵押和借贷合同。什么资产可由她出面签署,向哪家银行借贷款,都在柳大款的遗嘱中写得清清楚楚。通过抵押和借贷,孙子应该有足够的资金,小试牛刀。加盟一家小咖啡店,做个小商务合伙人,多接触些人,兴许对治疗孙子的阿斯伯格综合症,能有一定疗效?她这么一转念,反而答应了孙子的请求:“不急啊,乖宝儿。加盟这个主意不错。你成年了,是该开始学习生意经了。这样吧,我去和祥子、陈老师商量一下,看看是否能加盟 ‘翰林咖啡’。他们要是同意了,我就带你去见 family office 的律师。如果律师也认可,我们就可以去银行办理抵押借款。整个过程我都会带着你。全程教你如何办理,教你如何读懂合同。”

“不过”,奶奶警告孙子,“加盟后,你不能就以为自己真成了老板。我目前只允许你重股份轻股权,懂吗?就是你必须尊重、听从其他合伙人的集体决定。你必须去做那个没有工资的义工。懂吗?”

小宝不懂啥 “重股份轻股权” ,啥  “尊重、听从其他合伙人的集体决定”。他只听说有事做了,可以跟着陈阿东玩耍,高兴至极。他立刻答道:“我懂,奶奶,我当然懂。哪有东家给自己开工资的?” 在小宝心目中,只要他奶奶答应去找人商量 “加盟”,他做陈阿东的合伙人,就是板上钉钉的事。

他奶奶呡呡嘴,心说:“傻孩子,现代社会里,不少东家们为自己开工资。又是雇主又当雇员。这是合理避税的一招。” 她疼爱因病耽误上学的傻孙儿。心里琢磨着,向孙子解释清楚啥是股份,啥是股权,如何当好东家,如何合法避税等,任重道远,来日方长。她这个傻孙儿,十八岁的人,却只有十四岁人的思维能力。身体弱,爱钻牛角尖。多解释无益。

这样 “翰林咖啡” 找来了大金主柳小宝。并得到了一位专值晚班的义工 “伊恩(Ian)”。 有了柳小宝的加盟,等于有了天使(风险)投资,“翰林咖啡” 不再需要担心资金来源。阿东可以专心研发新品味,专心办理他心心念念的 Café 。祥子也可以大胆订购新机器,大胆重新装修。花的是小宝的私房钱,忙的是爱作死的阿东。祥子可以继续过他的悠闲日子。

同年十月底的那日,是个黄道吉日。翻修过的 “翰林咖啡” ,再次热热闹闹地重新开业。不过,招牌上不见了 “咖啡” 二字。在陈阿东的一再坚持下,换上了 Café 一词,成为 “翰林 Café ”。跑去凑热闹的畿民们看着变扭,议论纷纷。阿东强调道:“这不叫 ‘标新立异’。我们这家店的目标,是不当普通的咖啡馆。我们要创立有特色的 Café 。Café  的定义是,A small restaurant selling light meals and drinks …… 就是出售轻餐和各类饮料的小饭馆。有点像快餐店,但又不完全是快餐店。懂吗?” 

懂的人能听出来,他的英语还挺纯正。是纯正的美式西海岸口音。头一天,他一边给祥子和小宝布置任务,一边命令小宝反复纠正他的语音和语调。一无是处的傻小宝有幸有个从小在加利福尼亚长大的美籍华人爹。小宝跟着他爹耳濡目染了一口西海岸口音。

小宝近来才从自己的情报员三遍那里听说,他生父可能有藏人血统。小宝不知道该信,还是不该信。因为奶奶不爱谈这种事。三遍说:“听说,你亲奶奶的娘家背景是藏族里的 ‘红色贵族’ 。就像你现在这个奶奶的娘家背景也是红色贵族。还听说,你亲奶奶长得也很美。”

“道听途说的东西,不可信。美的感觉,看在谁那儿。我觉着我二姐特别美,可别人都说她不过是蒲柳之姿。三遍,你是我看过的最好看的哈士奇。你信吗?”

“我本来就是最好看的哈士奇。还用问吗?” 三遍不满地嘤嘤吠道。它的长相确实奇特。

对于柳小宝而言,祖父母比爸爸更重要。爷爷去世后,现在这个奶奶成为他最可以依赖的长辈。他爱爸爸。但小宝觉着老爸更像不怎么靠谱的长兄。他出生时,早年跑到美国闯生活的亲奶奶已经去世。与他而言,没有一点感情联系。

三遍常从它的密友,爱趴窗根偷听的棕熊那里得知各式各样的 “秘密”。三遍还听到什么 “柳家男子多情种”。不过,它没敢告诉世事懵懂,尚未完全开窍的柳小宝。

听到阿东关于 Café 的解释,几个畿民敷衍地答道:“懂。又不太懂。说到底,不还是叫 ‘翰林咖啡’ 吗?难道 Café 这字,不发音 ‘咖啡’ ?” 有保守的长辈们在一旁调侃道:“汉人不说汉话,枉为汉人。” 

阿东听到这话后,嗤之以鼻道:“畿人形态,小农意识。”

The Prev ****** 本章完  ****** The Next