柳柳之买房焦虑 17:You Raise Me Up

【本章简介】幼时乖巧,少时乖张的柳子季,回想自己的成长史。

You Raise Me Up by Josh Groban

When I am down and, oh, my soul, so weary
When troubles come and my heart burdened be
Then I am still and wait here in the silence
Until You come and sit awhile with me
You raise me up so I can stand on mountains
You raise me up to walk on stormy seas
I am strong when I am on Your shoulders
You raise me up to more than I can be ......

前一章 ****** 详文如下  ****** 后一章

柳子季骨子里是个  “妈宝男”。假如 “妈宝男” 也分中毒等级的话,他是中级中毒。他小时候非常乖巧,很听话。他的乖巧和甜嘴深得他姥姥和他姥爷的欢心。他小时候生活的环境是省机关大院。他们住的那栋独门小洋楼是分配给他姥爷的住房。家周围充满了睿智、和蔼、彬彬有礼的成年人们。他小时候一度天真地以为全国所有的小朋友们都像他一般,每日高高兴兴去幼儿园。吃得饱、穿得暖、唱歌、跳舞、绘画、识字、尊师、敬老、爱幼,听话守规矩。

他父母工作忙。姥姥说,他们两人都是 “满世乱飞”,总见不到人影。上下幼儿园都是姥姥接送。从幼儿园回家的路上,他有时遇见几位家长和姥姥聚在一起闲聊。他们谈论最多的话题,是孩子们的成绩和表现。 谁家的孩子有出息,谁家的孩子太淘气。每当此时姥姥总爱欣慰地摇着他的小手说,她家的外孙能歌善舞,健康活泼,门门拔尖。姥姥还喜欢告诉所有的人,她的小外孙是世上最聪明伶利且乖巧听话的好孩子。 当然,小外孙也有淘气的时候。比如,偶尔做白日梦,畅想自己也能七十二变或一个筋斗云翻出十万八千里。每当那时,他会被幼儿园老师批评不专心听讲,不遵守纪律。

进入小学一年级前,柳子季委委屈屈地、哭哭啼啼地离开姥姥家。他要随父母迁至北京。他们住进了一处神秘的 “大院” 。他妈说,大院隔墙有所小学。小学几乎是 “子弟学校” 。风气好,师资强,教学质量有保障。而且,出了 “大院东门便入学校西门”,很安全。等安定后,家里住进一位很  “闷” 的哥哥。他是比柳子季大好几岁的同父异母大哥。爸爸当时给他们每人起了 “字”。老大叫 “子伯”,老幺叫 “子季”。说是,总 “老大”、“老小” 的,不文雅。 伯仲叔季,掐头去尾。小时候的子季并不知道在太平洋彼岸,他还有一个 “二哥”。因为亲属中没有人知道。没有人提及过父亲的 “风流” 往事。他爸也不知道,一夜风情竟然结果。

很久以后,已成年的便宜 “二哥” 才找过来认亲。那时的柳子季已经儿女双全。全家人接受了现实。那个 “麦克佬” 找上门时,提交了 DNA 鉴定:“我妈一直留着生父的旧物。” 什么旧物?让人真无语。可 “柳大款” 一眼认出了那张旧照片上的女子是他曾经的情人。他曾为那个女子险遭枪毙。

父亲 “柳大款” 曾为一家出了两位 “清华儿” 感到非常骄傲。他本人对 “清华” 又爱又恨。当年他曾是省高考状元,却因为没有通过政治审核,“不宜录取”。说起来,他那个曾经 “不宜录取”  的家庭背景,后来倒成了统战对象。幸亏当时有一所新成立、刚开办的地质专科学院急招第一批学生。被清华 “不宜录取” 的他,应运成为该专科学院的第一批学生。柳太后来总吹嘘自己的丈夫是文革前的大学生,但确切说来,柳大款只是个被名牌大学拒之门外的地质学大专生。搞地质虽然艰苦,但也最终成就了他。三十年河东,三十年河西。当柳家先后出了两名  “清华儿” 时,一直堵在柳大款胸中的那口浊气,终于能畅快吐出。

柳子季却知道,在他父亲心目中,大哥柳子伯更加卓越。大哥是被保送进入清华高能物理系。

柳子季不服。在他看来,没有经过全国高考的大学生们,缺乏证明自己确有研学能力的证据。例如,他妈妈也吹嘘自己是某知名经贸大学毕业生。但正像许多她那一辈的人,入学时没有经过高考。属于 “工农兵” 大学生。工农兵大学生中出过许多浪费了国家教育资源的劣质生们。不像他的女儿柳柳总是 hate-exams ,柳子季从来不畏惧考试。不但无所畏惧,而且崇尚考试。在他看来,考试最能证明一个人的学识和能力。考得好,分数高,是不 “笨” 的铁证。

柳家老大 “子伯” 和老幺 “子季” 的生活经历不同。柳大款的第一段婚姻是包办婚姻。而且是那种可笑的,充满迷信意味的,草草办理的 “冲喜” 婚姻。对方家庭成份绝好,三代贫农。那女人生前只勉强识字。是大规模扫盲运动的丰硕成果之一。走出去最远的地界便是到镇上的集市。她本人很贤惠。但苦命早逝。亲妈去世后,柳子伯就由他三代贫农的亲舅收养。之后,柳大款发了。子伯的亲舅也跟着发了。村里的许多人家都跟着发了。

“四人帮” 倒台前后,柳大款已蜕变成 “民间高手”。从村里到县里,没有人再愿提起他曾经睡过某位少数民族军队女护士的往事。不少矿业单位,无论是乡办、县办、还是 “国企”,正式或非正式地聘请他做 “专家顾问”。在这一阶段里,他偶遇一位正在基层搞经济发展调研的飒女,就是后来的 “柳太”。才子惜佳人,才女慕名士。充满青春活力、英姿飒爽的才女成为一位敢于打破阶级界限,冲破一切封建束缚,追求真爱的当代女性。不过他们运气好,真好。文革之后百废待兴,才子佳人修成正果。柳大款成为新一代的老 “金凤凰男”。第二年便有了爱情的结晶 “柳子季”。

父母爱情故事是柳子季小时候听姥姥讲的。姥姥常夸女儿眼光长远,敢于嫁给一个前 “黑五类”。后来柳子季得知,他妈妈是柳大款遇上的第二位放下身段追求真爱的 “恋爱脑病” 患者。第一位当然是二哥的先妣。

可以这么说,大哥柳子伯生在苦水中;幺弟柳子季生在蜜罐里。柳子伯从小知道自强不息,习惯于奋力领跑。不用长辈的提醒,他自己具有 “鱼跃龙门” 的强烈愿望。柳子季则有幸也不幸有对他百依百顺隔代宠的姥姥和姥爷,和一位望子成龙的 “虎妈”。他是在自傲和自卑之间挣扎大。

柳子季小时候,即便成绩很好,但也常被他妈训斥 “真笨”。记得刚上小学二年级时,有一次语文考试,他没能考得百分。他妈骂他 “笨”。他很生气。跺着脚冲他妈大喊大叫。他爸先是告诫儿子不可以对大人不礼貌,然后安慰他道:“儿子,不怕一次没考好。只要能找出问题所在,下回考好便是。比如这回的语文测试, ‘步’ 字怎么多了一个点?多点一个点,失去了一分,很不值。”

柳子季强词夺理道:“我大哥说,多一个点的 ‘歩’ 在古代也是正确的写法。我们老师知识储备量不足。笨的应该是她,不是我。爸,我妈凭什么骂我笨?”

柳子伯喜欢读书、买书。自从被他爸接到城里后,他的课余时间多是泡在各种各样的图书馆里。或和他父亲一起串胡同,在小书铺、旧书摊上寻找 “孤本”。很快他的寝室里从地板到天花板堆满了书。天文地理、科学文史,名人传记,什么都有。他的知识储备量远超越他那个年龄段的普通中学生。但他不张扬。他也无法张扬。他有生理口吃,说话费力。即便后来被矫正,语速仍然比旁人缓慢。所以他很 “闷”。

柳大款常叮咛儿子们要 “藏巧于拙”:别人都知道你比别人强,但你不能大言不惭地自我吹嘘你比别人强。在这一点上,老大一点不用人操心。他口拙、闷,往往给人一种谦虚谨慎的好印象。可惜幺子从小性格跳脱,话特别多。总是小嘴叭叭不说不快,生怕别人不知道他天赋异禀。

面对强词夺理的小儿子,柳大款和蔼地解释道:“儿子,虽然古籍中的 ‘歩’ 等于 ‘步’,但是我们生活在当下,对吧?老师教你们学的字是 ‘步’,不是 ‘歩’。你作为小学生,就要按老师的教法写,懂吗?这是规矩。无规矩不成方圆。你不服从?好,那就算在错别字里。是错别字,考试必要被扣分。现在你知道你错在哪里了吧?” 

“爸~,我不服!语文太难了。我宁可只学数学!学语文,没意思!再说,多出一点,嗯,是因为我手滑了。又不是故意的!!” 小孩子有偏科倾向,在所难免。

他妈柳太在一边听到孩子嘴硬,更生气了。训斥他道:“你怎么这么笨?没听懂你爸的话吗?生活在当下。老师教什么,就学什么!多出一个点干什么?多了一个点,减少了一分。典型的 ‘画蛇添足’。什么手滑?是手贱。这和 ‘1+1=3’ 有什么区别?那个 3 难道不是手滑多遛了一个弯儿?” 

小孩子气哼哼地顶撞他妈道:“您才笨呢!我哥说了,早有人证明,1+1 就是等于 3。叫 ‘哥德巴赫猜想’!” 

一年级的小学生虽然不理解 “哥德巴赫猜想” 是什么, 但因为 “哥德巴赫猜想” 出自他学霸大哥之口,想必很牛逼。大哥虽然口吃,但面对伶俐且嘴甜的弟弟,口吃病就减轻了。他对弟弟一直非常有耐心。有问必答,亦兄亦师。子伯万万没想到,在不知不觉中他竟然带出一个假 “数学神童”。

柳子季小时候,确有闪光发亮的聪明伶利。在他哥的悉心帮教下,一道 “数学神童” 的光环围绕着他若隐若现,耀耀闪光。他妈望子成龙。在她一番骚操作下,还没上初中的柳子季竟然被选拔进入某科技大学的 “少年数学实验班”。 柳子季的中小学时代,奥数比赛尚未在神州大地风行。大多数家庭尚且为温饱犯难。“读书无用论” 仍在社会底层盛行。哪里像后来,多少疯狂的家长们宁可债台高筑,也要花费金钱和精力,硬要将自家的 “小皇帝”、“小女王” ,打造成麒麟雏儿。美其名曰:“赢在起跑线上”。

其实柳子季的智商并非天才级。脱离了大哥的帮助,远离父母的监督,少年柳子季很快出现了后劲不足。成为实验班上成绩垫底的那名学生。他一向傲娇,且不能吃苦。也没有什么远大的志向。类似 “长大当科学家” 一类的豪言壮语,不过是小孩子的普通不自量力。他的骄娇二气占了上风。只试学了一个学期,几位类似他的孩子们,退回到原籍父母身边。他们将按部就班,该上几年级就上几年级。这些神童制造营的废材们成为大众嘴里 “拔苗助长” 的典范。

柳子季最终没有走上数学巫师之路。而且因爱生恨,对 “拔苗助长” ,深恶痛绝。但少年时的那段经历,成为他后来理直气壮浪费 precious youth (宝贵青春)的理由。有一次,当他妈批评他学习不上心时,他横眉怒怼道:“妈,我爸提倡的 ‘藏巧于拙’ ! 我在藏拙。哈,我是 ‘神童’ 我怕啥?不学则已,一学则通。 也就是在您眼里,我才总是 ‘笨’。我到底笨不笨,请您拭目以待。”

柳太意识到自己不该总对儿子脱口而出 “笨” 或 “傻”。她开始采取诱导方针。

柳子季高三备考大学时,仍然是一番毫不在意的表现。他天生一副好皮囊。一个理科生,不好好做题解题,喜欢在篮球场上练习投篮。满嘴的诗词歌赋。还常常用英文朗诵:

She walks in beauty, like the night
Of cloudless climes and starry skies
......
A heart whose love is innocent!

“这都是些什么?!” 柳太看在眼里,急在心里:“儿子!学好数理化,走遍天下都不怕!好好备考,少浪漫。最后这半年,啥诗词歌赋的?都不许想!”

“OK, OK, 学好数理化,不入清华非好汉!” 可是没几天,又是我行我素。

这日,柳太关起门来严肃地劝导儿子:“你呀你,你小子缺乏的是吃苦耐劳精神。你的脑瓜子并不比你大哥差。如果肯下功夫专心研学数理化,肯定比你大哥更出色。你大哥要是有你一半的聪明劲儿,凭他那种吭哧吭哧肯下苦功夫的劲头,早就成为中科院的院士啦。” 

柳子季抬眼看看老妈,似乎有些烦恼。“咚~ ……” 在吉他上弹出最后几个音符,放下琴。挺直身体,抻了个懒腰。然后正襟危坐地问道:“妈,您认真吗?我大哥才多大年龄?中科院的院士们,有哪个不是七老八十?” 他喃喃一声:“其实,我大哥 ……” 他早就不耐烦他妈这股市井婆娘的俗气。有些话题,他觉得没有必要再对越来越市井味儿的妈妈解释。讲多少她都不愿听进去。

他半开玩笑地说道:“妈,这么说吧,我大哥的 IQ 测试值是 125 plus。好吧,咱们就算 125 。若如您所说,大哥只有我一半的聪明劲儿,125 乘以 2 等于 250 。那我岂不成了  IQ 值 ‘二百五’  ? ‘二百五’ 是什么意思? 是二傻子呀。您是不是在变本加厉地骂我 ‘笨’ !到现在您还不清楚吗? 总骂孩子  ‘笨’ ,适得其反。不都说了吗,是不正确的教育方式。 好吧,反正在您心里,只要我比不过大哥的学习成绩,就是 ‘笨’ 。妈,我知道您 ‘望子成龙’ 。可那是您在 ‘望’ ,我还不想 ‘成’ 呢。我不想跳龙门,舒舒服服当个锦鲤,有什么不好?嘿,我还就想当个锦鲤。又大又肥,天天有人喂,还没人敢吃。”

一番话下来,把柳太噎得胸口发闷。她气哼哼地叫到:“你这孩子怎么永远长不大?!好话歹话分不清?你也配当锦鲤?到臭水沟里当泥鳅吧!”  她气哼哼地砰一声将门在身后甩刹。眼泪在她眼眶里打转。我本将心向明月,奈何明月照沟渠。

柳子季在她身后不禁放声大笑。笑着说道:“我怎么不配当 ‘锦鲤’ ?我爸整日殚精竭虑地挣银子,不就是要我等过好日子吗?!” 

“咚~,咚,咚,咚 …… ” 又是一串乱弹。

出乎柳太的预料,也出乎柳大款的预料,嘴犟且只想享受的柳子季,最终还是一蹴而就越过龙门。他的高考分数足以进入清华大学经济系。这后面当然有他父母和大哥不惜余力的托举和铺陈。他觉得他靠的是自己的本事,超过了分数线尤其是数学。他妈觉得还是得有 “关系”,要不人家为啥要你而不是和你齐在一条分数线上的人? 

回想青少时期的往事,步步走向 “知天命” (五十知天命)的柳子季,脑子里突然蹦出几句英文歌词。他一度特别喜欢那个调调。歌词也简单易懂:

You raise me up so I can stand on mountains
You raise me up to walk on stormy seas
I am strong when I am on Your shoulders
You raise me up to more than I can be

反正睡不踏实,柳子季也起身。缓缓地拉开蓝牙控制的落地窗帘;蹑手蹑脚地为自己倒了一杯清水;静静地坐回到卧室飘窗边的圈椅上。窗外只有星星点点的路灯的光亮。这个时间点的生活小区,很安静。他开响一个貌似二十世纪二、三十年代造型的唱机,在手机上找到那首 You Raise Me Up,放低音量,合眼静静地聆听起来:

When I am down and, oh, my soul, so weary
When troubles come and my heart burdened be
Then I am still and wait here in the silence
Until You come and sit awhile with me ......

长兄如父。柳子季此时很想向内敛、口拙、三思而后行的大哥倾诉心中的郁闷和感受。柳家这两个令老父十分骄傲的 “清华儿”,最终都自我改弦更张。老大成为风险投资者,投身金融业。老小成为法律工作者,专攻国际商务。但他们继承了父母的一贯方针,无论蓝海红海,无论大风大浪,绝不考虑 “上岸”。

The Prev ****** 本章完  ****** The Next