酒席文化和生意
(Dining Table Culture)
【简介(synopsis)】
Mr. Kim 想到的办法是拉个饭局。 他想约肖娴汝出去吃饭,又顾虑到孤男寡女的不便。 他先约出了刘大房,想问问后者的想法。 老陶对 Mr. Kim 想写 “才子佳人” 小说,冷嘲热讽。 在他看来,男人写小说就该写些 “帝王将相、武侠豪情 。。。星球大战、世界末日。。。” Mr. Kim 却 “明知山有虎,偏向虎山行”。 他最后决定,约肖娴汝喝咖啡,谈谈怎么写出 “兄弟基情”。
****** 详文如下 ******
Mr. Kim 突然想起的一招儿就是 “出去吃饭”。 中国人的生意经多是在饭桌旁、酒席间修炼成。拉个酒席,在觥筹交错中谈感情,谈发展,谈理想,谈关系,更要谈 “生意”。
他自言自语说:“ 对,对,对!我必须约刘大房出去吃饭。 明天是周六,正合适。 快快,快点!刘大房,你可千万别有其它饭局。 到哪里去吃? 肯定不能去花家地那家。 太贵了。 也不够时髦。 我们这个岁数的,在那么气闷的地方吃饭,与身份不符不说,还显得不够哥们儿。” 他一边叨叨着,一边给刘大房留了一条短信:“ 明天有没有空? 出去吃个饭,我请客,如何?老陶明天还是上晚班。 我们只能吃午饭。 对不起,约晚了。 ”
刘大房立刻回信:“ 有空。 去哪里?几点? 有四贵的消息吗?” Mr. Kim 心想:“ 这人还真是关心四贵。 ” 他迅速打字回去说:“ 没有四贵的消息。 但可以祝四贵平安无事。 明天上午十一点左右,在西单图书大厦的大门口等你。 然后一起找个地方。 韩式烤肉如何?” “ 行。不见不散。”
Mr. Kim 犹豫了一下,问:“ 能不能拉上小仙女?” 刘大房回信:“ 晚了。 她周末都回她父母那里。 怎么,不顺利?” “是。” “ 给我带个拷贝。” Mr. Kim 心生惊喜。 怎么,还有活门?
周六,老陶十点准时起床。 草草收拾后与 Mr. Kim 一起出发去见刘大房。 要是在邯郸或石家庄,他可能无所谓见不见这个老乡。 大院子弟本来与商贩子弟没什么过多的往来。 如今同在北京闯生活,多个朋友多条路。 再说,他不愿意错过韩式烤肉加啤酒。 何况,又不用他花钱。
远远看见刘大房站在西单书城的大门外的台阶上。 中短、微胖、文雅。 衣着举止中规中矩。 在 Mr. Kim 的心目中,以为搞美术文学出版的人,就该是如此的 salarymen “撒拉瑞们” (日语表达方式:工薪族)休闲时的打扮。
刘大房远远看见 Mr. Kim 领先下了公交车。 硕长、白皙、清秀。 装扮时尚但不张扬。 假如大房子没有在他那个美学气氛浓厚的公司里熏陶过几年,他绝不会看出 Mr. Kim 那一身衣着的雅气。 全部是无名国产货。 除了脚上蹬的那双红色帆布球鞋。 但却全部是天然纺织品。 倒是跟在身后的陶懋,更像是常见的城里年轻人。 老陶的那双耐克鞋,大房子清楚在耐克专卖店中的销售价。 Mr. Kim 的玳瑁眼镜框,大房子在上次见面时被告知,原价值五百多美元。 “ 纨绔” 是大房子对 Mr. Kim 的定义,却不是对老陶的印象。
大房子心里明白:陶懋的耐克鞋,是他花自己幸苦挣来的钱,买一份对自己的奖励。 Mr. Kim 的玳瑁眼镜框,是出自他父亲的 “无息贷款”。 同样的年岁,同在一个城市里闯生活。 一个已经成为男人。 开始用自己的双手创造财富。 另一个滞留在少年的 “啃老” 阶段。 继续寻探自己的前途。 大房子羡慕陶懋的家庭背景。 因为他没有作党政干部的父母;却不稀罕 Mr. Kim 那种生活方式。 因为一个邯郸城里的中等超市,不是他敢于 “坐吃” 的财富。 仍然,大房子在这两位面前,还是感到有些莫名的自卑。 好像四贵也透露出过这种莫名的自卑。
意气风发的三位年轻人,在西单大悦城中找到一家韩式烤肉店。 这里的价格偏贵,但环境稍微静雅。 上午十一点二十分左右,食厅里有不少空位。 三人舒服地入座,点了菜,要了饮料。 老陶一如既往地点了一大扎散装燕京啤酒。
入座后,刘大房单刀直入地告诉 Mr. Kim, 小仙女昨晚就将她对 “作品” 的看法告诉了他:“ Mr. Kim, 您给小仙女的章节写得过于凌乱,无章法。 文字也不流畅。 前面对不上后面。 挖了坑,却没有填上。 对不起,这是她这么对我说的。 不过,她也说,构思有突破点。 框架可行。如果写成了,可能还挺有意思。 她说,她给了您寄了十点建议。 不知您对她的建议,有什么看法?”
Mr. Kim 略感尴尬。 他红着脸说:“ 我没仔细看那十点。 我昨晚光顾着心灰意冷了。 实话说,她开篇就将我打趴下了。 你看,” 说着,他掏出智能机,调出小仙女的反馈。 递给大房子和老陶阅读。
老陶只瞄了一眼,不出所料地乐了。 他说:“ 老金,这就是我说的那种大脑太发达的强势女人。 这种女人除了千方百计地打击男人的积极性,不会别的。 照我看,就是欠揍。 如今是法律社会,咱爷们儿又不敢打老婆。 好吧,好男不和女斗嘛。 那咱就当个怂男, ’躲’ 不就结了? 这个,不是我说风凉话,活该成为大龄剩女。 ” 他对几周前相亲遭到的挫折,仍然耿耿于怀。 他问刘大房:“ 大房子,这个什么仙女长得怎么样?”
刘大房抬起头来,不解地望向坐在对面的老陶,问:“ 谁? 小仙女吗? 一般般。 比较死板。 化妆后也当不了平面模特。” 老陶又问:“ 单身吗?” 刘大房答道:“ 单身。 去年硕士毕业。 今年二十五岁。 我们头儿一直在帮她找相亲对象。 怎么,陶哥? 您想不想接触一下? ”
老陶坚决地回答:“ 凡是学位高于我的,长得一般的,我都不考虑。 不是我说的,就我的经验而言,女人太强势并不是好事。 咱爷们儿精神上太累。 本来就累了一天了,回家不就求个放松吗? 谁愿意听个女人没完地叨叨? 再说,我不是离什么而立之年还有几年吗? 如今的男人四十岁还没结婚的也不少。 我学 Mr. Kim ,不急。 大房子,这主儿和你不合适吗?”
刘大房答道:“ 我俩只是同事。 她也看不上我这样的。 如您所说,她学位太高,我没学位。 您是大学本科,我才中专技校。 她家是驻京军队大院的,我家是外地小商贩。 我们头儿说过,这种女孩儿特难找到合适的对象。 又要北京户口,又要门当户对,又要情投意合,又要思想先进,又要思维现代化,又要尊重女性,还要多金。 对她软,她说你怂、腻歪。 对她硬,她说你土、封建。 老丈人要看着满意,丈母娘要看着顺眼,等等,等等。 反正高上天的条件。 我们头儿早说了,我这号的,想都别想。 小仙女自己说过,这两年不考虑相亲一类的无聊事。 要 ‘事业第一’。 作为同事,我俩的关系还行。 比较说得来。 我一直没觉得她是个女的。”
他转头对 Mr. Kim 说:“ Mr. Kim, 您其实该将她的十点建议,耐着性子看一遍。 我还没看完,可前面这两条的建议挺好的。 她说,您写的东西过于散乱。 像前面大幅度地描写了 ‘象邸街’, 可是后面好像没怎么用上。 她建议,不写什么教坊,军规一类的无用东西。 也别钻牛角尖,去模仿哪个特别的朝代。 重点只写象邸街的陶七郎。 可以写他和桃桃的主仆情,或者兄弟情。 这样慢慢地延伸到其它方面。 她还说,既然不是写历史故事,可以写得更随意一些。 让我再看看,她还说了些什么 ……”
老陶喝了一口啤酒,指着 Mr. Kim,插话说:“ 大房子,Mr. Kim 想挑战妇女作家们。 想在女读者市场的锅里,分一勺羹。 你说,他是不是痴心妄想? 男子汉大丈夫,如果写小说,就该写些帝王将相、武侠豪情。 写写张无忌、小李飞刀一类的! 或者写科幻,星球大战,世界末日。 或者写恐怖、病毒,像斯蒂文.金的那些。 侦探故事也行。 要么就写出一部《达芬奇密码》这一类的。 这主儿,非要试写才子佳人。 您就是再能写,这才子佳人的玩意儿,您还能写过《还珠格格》的那个,那个作者,叫什么来着 ……” 他打着响指,说:“ 对,琼瑶。 他还拉着四贵和他一起折腾。 实话说,他现在搞出的那点玩意,多半是四贵的功劳。”
Mr. Kim 不高兴了,说:“ 是我的自创! 四贵帮我引经据典。 就是因为他老纠正我,搞得我放不开。”
老陶说: “ 可是,没有四贵为你引经据典,你什么也搞不出来。 ”
刘大房打断了他们,说:“ 对不起,二位,我觉得小仙女的这段建议很好。 她说,如今 ‘耽美’ 盛行,有市场。 如果您不介意,可以将陶七郎和桃桃的故事写成纯 ‘耽美’ 。”
老陶问:“ 什么是 ‘耽美’?怎么个纯法?”
“ 就是男子与男子之间的爱情。 过去,叫 Boy’s Love, 就是男孩子之间的爱情。 简称 BL。 因为舆论限制,现在就改名为 ‘耽美’ 。” 刘大房答道。
老陶一蹙眉道:“ 是那种东西呀? 这不是我的菜。 大房子,你们这些文科生、艺术生、美术生是不是特别兴玩假 GAY 一类的游戏? 不是,李安大师的 《断背山》 还得过奥斯卡吗? 说个稀奇事,听不听?” 他见另两人都没反对,喝口啤酒润润嗓子,说道:“ 最近,我们网吧常来一主儿。 游戏打得不错,花钱大方,人也懂规矩。 前几天,帮我治了几个不守规矩的小兔崽子们。 后来我才发现,他娘的,是一个变性人。 原来是个女的。 哦,对了, Mr. Kim,那变性人是从沈阳,你老家来的。 他如今的媳妇就住在网吧附近的小区里。 洋妞。 是哪家媒体的撰稿人。 他给那女的打下手,当保镖,收集坊间八卦什么的。 他还给我看他们的结婚照。 去美国拉斯维加斯办得。 我就奇了怪了,你说,他这个变性,要不要加上个老二? 后来一想,没老二也行。 太监不是专门给咔嚓掉了吗? 我没敢问他。 尊重变性人。”
Mr. Kim 嫌他烦,也是一蹙眉,道:“ 要不是你的菜,你就好好吃肉。 烤肉啤酒都塞不住你的嘴? 我们在谈正经事儿,和太监有嘛儿关系?” 老陶一番白眼,说:“好,你们聊着。 我就不客气了。” 开始大快朵颐。
Mr. Kim 问刘大房道:“ 小仙女要我将陶七郎和桃桃写成纯 BL ? 不行啊,我的道行不深。 还真写不出来。 不过一般的兄弟情倒是能写。 我说的兄弟情就是像桃园三结义,或者赵云忠心护主一类的。 我最喜欢的故事是 …… ”
老陶满嘴食物,咕噜着说:“ 金庸的 《天龙八部》。段誉、乔峰和虚竹的兄弟情。” 说着话,嘴里的食渣喷出几许。 他的吃相,或叫 “餐桌举止”,确实有些不雅。 好在他们那个年龄段的男人们的餐桌举止,多是不怎么文雅。 Mr. Kim 虽然留学五年,在餐桌举止上,仍有些陋习难改。 只不过见多了,听多了,知道在高官显贵大人物面前,多少要收敛。 起码不敢再砸吧嘴。 假如他现在身在哪家齁贵的高级餐厅里的高级包间里,面对哪幅齁贵的油画或水彩 “仕女图” ,或者面对他家两位习惯于鸡蛋里挑骨头的高堂们,他绝不会不压下口腔中残物,呀呀地抢话。
Mr. Kim 这次倒没有反驳。 他的确喜欢那个段誉。 按他自己的话:“ 天潢贵胄就需如段小王爷。 潇洒神仙快活于人间。”
他突然觉得小仙女的建议不无道理。 他是应该直接写出他心目中的 “象邸街的陶七郎”。 根本用不着按照大唐长安城写 “象邸街”。 但是,陶七郎必须是富贵子弟,必须是贵族。 英国公必须有。 平骧长公主也必须有。 只有贵族家的富贵子弟,才有财政能力练习 “礼乐射御书数” 六艺,才有可能成为 “玉树临风” 的潇洒谪仙贵人。
他听见刘大房回答说:“ 好像小仙女也是这个意思。 好像她确实是说,只写纯粹的兄弟友谊。 兄弟情就是兄弟情。 龙阳之癖可以写,床戏却不可以见文字。 她说, ‘耽美’ 要美。 她说,您在用词和描写上,还得多下功夫。 她 ‘似乎’,她的话啊,明白您在脑海里的设想;只是在 ‘字里行间’,也是她的话啊,读不出您要表达的意思。 ”
Mr. Kim 没回话。 他又一次感到浑身不自在,心里赞成老陶: 活该这种女人成大龄剩女。 太尖刻。
老陶灌了一大口啤酒,压下先前的几大块烤肉,说道:“ 叫我说,那些什么来着? ‘耽美’? 啧,不就是同性恋吗? 男人和男人滚床单,还用着美吗? ‘耽美’ 那种玩意,纯粹是侮辱我们男同胞。 尤其是演的戏。 找俩小白脸,扮的女里女气的,讲些神鬼打架的故事。 看那种东西,耽误时间,降低智商。”
Mr. Kim 说:“ 这你就不懂了,老陶。 男人的 ‘耽美’ 是拍给女人看的。 如今有钱有闲的大姐们、大妈们、老奶奶们,还有像小仙女这种未来的文青剩女们,就喜欢看 BL 。 她们有个很响亮的自称,为 ‘腐女’。 腐女文化是一个非常有价值的 sub-culture market(亚文话市场)。 明白吗? 就是非常能赚钱。 我在北美那会儿,老是听到那些台湾来的,新马泰来的,哦,还有越南来的女生们,提什么 YAOI。 后来才知道,是一个日漫的特用词。 就是 BL。 如今国内改名 ‘耽美’ 了。 Lesbian’s drama,就是 ‘蕾丝剧’ 最讲究朦胧的美,缠绵的美。 你想,两个美丽的女人,你来我去,含情脉脉的眼神,再来个光溜身子滚床单的情景。 想想我都要喷鼻血。 我上学那会儿,我们有个老师,专门解刨过同性恋美学的市场价值。 不过我听说,有些 BL 真人剧在男生中,也挺有市场,是吗?”
刘大房回答:“ 对。 不过有些剧是先有动漫。 还有一些剧,也只能放在网络上。多少算不入流的小众文化。就是您说的 sub-culture ‘亚文化’ 。”
老陶问:“ 刘大房,你不是说你没上过大学吗?怎么像海王八 Mr. Kim 一样,动不动就蹦出几个听不懂的洋词儿? ”
“ 不是,我们公司里那些头头脑脑的都这样。 我再不跟风,怕要被淘汰。”
Mr. Kim 问:“ 你提醒我了,大房子老弟。 我想问问,你能帮我找个会画的人吗? 我写故事,会画的人,画人物和动作。 其实,后期的背景制图什么的,我也能干。 我学的就是 computer animation,电脑动画。 也用过电子画笔。 后来见过太多的天才作品,自惭形秽。 觉得自己不是那么块料,才改学纯编程。 可编程实在太枯燥,我也不喜欢。学那种东西纯粹是为了学分。 听四贵提起,你们那个网站主要出版网络漫画,是不是?”
“ 您是不是想搞自己的网络漫画? 或者 ANIMA,日式动漫? ” 刘大房问道。 见 Mr. Kim 点头了,他说:“ 捷径是成立自己的工作室。 等您的工作室有名气了,自有人抢您的 IP 版权。我们公司这几年发展比较好,名气大,所以一些有点小名气的漫画工作室喜欢用我们公司。 据我知道,现在自己搞独立工作室挺流行的。 就是需要有比较雄厚的启动资金。 也有牛逼的直接找到我们公司申请项目的。 可是如果您拿不出能感动公司上层的作品,公司不会为您立项。 只有立项后,公司才会为您的项目出资。”
“ 嗯,…… ,要是我能筹到款,或着贷款成立一个工作室,大房子,你能帮我找到个漫画家吗? 我是这么想,我写,你画 ……”
老陶打断他说:“ 老金,别再做梦了。 你还想自己创业呀? 这可不是做个梦,就能出来的东西。 你瞧四贵的那个小老板,不是自己创业吗。 好吗,革命尚未成功,身先死。 命没了,啥都是白搭。 大房子,吃肉! 别听他瞎嘚嘚。 ”
刘大房笑了笑。 将 Mr. Kim 的智能机还给对方。 老陶这次可真是为他解了围。 他也觉得 成立自己的工作室很不现实。 对他来说,他只想在 “赌逗车间” 里老实挣他的 salary 工薪。大树底下好乘凉。
他们三人都不再说话,闷头吃喝。 还是刘大房首先打破寂寞:“ 其实,我们公司是搞网站起家的。 不过那时的竞争没像现在这么激烈。 他们也算运气,加上后台能出得起启动资金,也能负债。 如今,大伙像是都尝到甜头,都搞小说漫画网站。 不过真能独家出版、印刷、发行一条龙的不多。 再说,启动时的三个老板,要钱有钱,要人脉有人脉。 本人也是各自有各自的特长。 当时,天时、地利、人和都有。 现在再走他们那条路怕是很难行得通。 创业这种东西,一千个中有九百九十九个是失败。 前一阵子,小仙女也有过相同的想法: 她写,我画。 然后由我们公司出版。 我们头儿说过,因为我俩都是公司的成员,立项有优先权。 可是,不知为什么,她又改主意了。 她说,她是研究文学的。 学位越高,越写不出东西来。 因为,文学研究离不开文学批评。 她过去总在批评别人的东西。 现在,轮到自己,特别怕自己写出的东西被别人批得体无完肤。 越想越不敢下笔。 Mr. Kim, 像您这样敢下笔,不怕被拍板砖的人,才有望搞出点东西来。”
Mr. Kim 沉默着吃了两块烤好的肉,又喝了几口散装啤酒。 他明白,刘大房最后说的是恭维话。 是在鼓励他。 他皱着眉,伤神地权衡着利弊关系。
对他来说,捷径其实还是将自己的小说写扎实了。 因为这是他目前最热衷的玩意。 然后,争取在 “赌逗车间” 网站上的小说专栏上发表。 他还真不怕有人拍板砖。 拍的板砖越多,说明看的人越多。 他边咀嚼边想:“ 还真没必要灰心丧气。 回去后,我好好读读小仙女的十条。 刘大房也说过,只要不犯禁,都能上他们网站的小说栏。 我上高中时,也写过小说,板砖也没少挨。 不过都是孩子们闹着玩的东西。 我的中文再差,也没差到作文不及格的程度。 ” 他突然感到天亮了。
他咽下嘴中物,说道:“ 房子老弟, 写 ‘耽美’ ,倒也是一条路子。 可是,男人看男人,和女人看男人,到底不一样。 你说,怎么才能从女人的角度出发,去写一个男人对另一个男人的喜爱? 我怎么觉得,我是不是得和男人谈一场刻骨铭心的恋爱,写出的东西才看上去像是女人的手笔?我还得扮演被动那方,就是女方。 嗯,四贵要是在这儿就好了。 我们可以对他做现场采访。”
提到四贵,三人顿时沉默。 刘大房的心里并不赞成 Mr. Kim 的话。 都说,你见到一个人时,感到心跳喘不过气来,那人可能就是你的有缘人。 那天,他遇上四贵那双清澈的目光时,心跳得令他喘不过气。 一见钟情就是恋爱的开端。 一个男人为什么不能对另一个男人,一见钟情?
老陶打趣地说:“ 要不要我帮你问问我说的那位变性人,Mr. Kim? 他女人也当过,自然知道女人们喜欢读些什么。”
Mr. Kim 没理他,却问刘大房:“ 大房子,你看这样行不行:下周一,我直接约小仙女出去喝咖啡。 我是问,现在这么做合适不合适?”
刘大房点点头,说:“ 合适吧? 我本来以为她会主动约您去喝咖啡。 她过去都是那么做。 不过,我现在有点明白她的意思了。 她可能对您的东西,确实、实在、真真地感兴趣。 所以,才会吹毛求疵地说这里不好,那里不好。 恨不能她为您重写。”
老陶说:“ 怎么样,老金? 我一点没猜错。 她这是故意刁难。 那主儿一定会成为那种,头脑发达到男人不敢要的女人。 搁着我,躲都躲不及,还请喝咖啡?呲!”
Mr. Kim 笑道:“ 我就当是去相亲。 这个,我得让我妈知道。 不然,她又要给我瞎安排。 她闲得慌。 搞不好真在沈阳给我再找个首尔过来的大韩民国的棒子。 别说话,老陶! 我是朝鲜族,却是中国人。 沈阳来的东北银,不一定非要娶个东北银。 谁说朝鲜族就一定要攀上个韩国女? 我,炸鸡可以吃,啤酒可以喝,却更喜欢糖醋小扒(排)骨,加一碗清汤阳春面。 ”